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RECRIAÇÕES DE UM TEXTO LITERÁRIO, OU: DO RISO AO SUSSURRO 
 
Marinyze das Graças Prates de Oliveira1 
 
Resumo: Promove-se, neste artigo, uma análise da coletânea Missa do galo: 
variações sobre o mesmo tema, na qual seis escritores fazem uma releitura 
do conto de Machado de Assis, adotando, em sua maioria, o ponto de vista 
de diferentes personagens. Procura-se explorar as similaridades entre tal o-
peração e a transcriação de um texto literário para o cinema, bem como o fa-
to de o ponto de vista das escravas negras, referidas no texto matricial, não 
ter sido adotado em nenhuma das novas versões do conto machadiano. 
Palavras-Chave: Recriações; Ponto de vista; Subalternidade. 
 
Abstract: This article proposes an analysis of the collection Missa do galo: 
variations on the same theme, in which six writers produce a rereading of the 
short story by Machado de Assis, most of them adopting a point of view of 
different characters. It also aims to explore the similarities between such op-
eration and the transcreation of a literary text to the cinema, as well as the 
fact that the point of view of black slaves, referred to in the source text, was 
not adopted in any of the new versions of Machado’s short story. 
Key Words: Recreations; Point of view; Subalternity. 
 
 
Na década de 1970, um grupo de seis escritores — Osman Lins, Julie-
ta de Godoy Ladeira, Nélida Piñon, Antonio Callado, Autran Dourado e Lygia 
Fagundes Telles — decidiu realizar uma curiosa experiência: escrever novas 
versões do conto “Missa do galo”, de Machado de Assis, instigados pelos 
dois primeiros, que tiveram tal ideia treze anos antes. O resultado do em-
preendimento foi publicado com o título de Missa do galo: variações sobre 
o mesmo tema. Como o próprio Osman Lins lembra no prefácio da coletâ-
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nea, o exercício de leitura que empreenderam não corresponde a uma ini-
ciativa inédita: 
Havia exemplares semelhantes na pintura e na música: artistas retomando 
um tema já realizado por antecessores e desenvolvendo-o a seu modo. Tam-
bém em literatura, são conhecidas, por exemplo, as inúmeras versões dos 
dramas gregos, que, inspirados em Homero, chegam até os nossos dias, es-
pelhando, sem perda de identidade, a visão e o modo de operar de escritores 
muito distanciados entre si no espaço e no tempo
2
. 
Ao enveredarem pelas brechas que o conto machadiano faculta, es-
ses escritores oferecem uma demonstração das muitas possibilidades de se 
ler contemporaneamente um autor canônico do século XIX — ao ampliarem 
certas suspeitas, apenas insinuadas pelo autor do conto matricial, ou mes-
mo lançarem novos olhares sobre questões vistas de forma naturalizada 
naquele momento — e, adicionalmente, possibilitam reflexões sobre os 
processos de apropriação de uma obra alheia e os impasses e polêmicas 




Embora Osman Lins tenha evocado, no prefácio da coletânea, a simi-
laridade da operação de reescritura do conto machadiano com outras inici-
ativas que a precederam, apenas nas áreas de pintura, música e literatura, 
hoje é praticamente impossível não se levarem em consideração os meios 
audiovisuais — e sobretudo o cinema — quando tratamos dessa questão. 
As operações denominadas de remakes são uma constante tanto na histó-
ria da produção cinematográfica quanto na da televisiva, por meio das 
quais, de tempos em tempos, retomam-se filmes e novelas, conferindo-lhes 
novas versões, não raro atualizadoras de aspectos que falam do momento 
histórico-social de sua produção. Muitos são os exemplos de obras literárias 
que receberam diferentes traduções para o cinema — as de Shakespeare 
talvez constituam os exemplares mais eloquentes — da mesma forma que 
têm sido abundantes os casos de obras originariamente concebidas para 
um dos meios serem recicladas — ou em certos casos, até mesmo ressigni-
ficadas — para um meio diferente, quando novelas transformam-se em 
filmes ou vice-versa.  
                                                          
2
 LINS, Osman. In: CALLADO, Antonio et al. Missa do galo: variações sobre o mesmo tema, 
p. 7. 
Cláudio Cledson Novaes, Fernanda Aguiar C. Martins, Roberto H. Seidel (Org.) 71 
Mas é sobretudo com o processo que tradicionalmente se conven-
cionou denominar de adaptação literária que me interessa evocar a simila-
ridade entre a operação de reescritura do conto “Missa do galo” com a que 
ocorre quando um romance, conto, poema, etc. é tomado como ponto de 
partida para a produção de uma obra cinematográfica. As polêmicas, nesse 
sentido, são tão antigas quanto a própria prática da adaptação, que vem 
ganhando diferentes denominações — tradução intersemiótica, (re)leitura, 
transcriação, trabalho de co-autoria — em um esforço para descontaminá-
la da equivocada expectativa de “fidelidade” que tem ofuscado o olhar dos 
espectadores em geral, impedindo-os de fruir o aspecto mais fértil desse 
processo: o exercício de reinvenção que ele incontornavelmente pressupõe. 
Nesse sentido, as seis novas versões de “Missa do galo” são exemplares, na 
medida em que deixam patente que quem lê traduz, recria e, ao assim pro-
ceder, traz à cena marcas de um determinado momento histórico, bem 
como dos elementos que constituem a trajetória pessoal e social de cada 
artista ou realizador. Embora as novas versões guardem pontos de conver-
gência com a matriz machadiana, é no eixo da dissimilitude que os seis au-
tores inserem seu olhar, assumindo o resultado de seu investimento como 
“variações” e não como cópias.  
Essas versões aqui examinadas ajudam-nos a entender — e até mes-
mo aceitar — que o texto artístico “se mantém sempre como reserva de 
surpresas e inovações para uma outra leitura, um outro tempo”, guardando 
“a aptidão de poder ser lido/relido e escrito/reescrito em cada leitura”3. 
Deste modo, correspondem a exemplos potentes de uma operação crítico-
criativa e, tal como ocorre na adaptação de obras literárias para o cinema, 
estão sujeitas até mesmo a (auto)cobranças como as feitas por certos cine-
astas e críticos, impulsionados pelo receio de promover interferências em 
uma obra considerada inviolável. Como observa Robert Stam, a linguagem 
tradicional da crítica muitas vezes “tem sido extremamente discriminatória, 
disseminando a idéia de que o cinema vem prestando um desserviço à lite-
ratura [...]. Apesar da variedade de acusações, sua motriz parece sempre a 
mesma — o livro era melhor”4. Essa desconfiança transparece claramente 
nas palavras de Osman Lins, quando afirma que a novidade do empreendi-
mento está no fato de ter simultaneamente acolhido a ideia “um certo nú-
mero de ficcionistas, cada um deles aceitando o desafio de refazer, com 
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maior ou menor aproximação, o texto machadiano, que sabíamos insuperá-
vel. Este fator, aliás, se era próprio a fazer-nos perder o ânimo, também 
aliviava-nos: partiríamos para uma aposta antecipadamente perdida”5.  
Dado o status ocupado por Machado de Assis no panteão das Letras 
brasileiras, compreende-se a reverência com que Osman Lins se reporta à 
obra do escritor oitocentista, chegando a quase penitenciar-se pelo ato de 
apropriar-se de uma obra sacralizada, imbuído de certo espírito de liberda-
de. Se, na década de 70, ir à tradição, apanhar certas obras e elementos 
artísticos, submetê-los a um processo de hibridização ou reciclagem era 
uma atitude que ainda comportava certos receios e solicitava justificativas, 
contemporaneamente é procedimento corrente — inclusive como forma de 
prestar uma homenagem a seus autores, segundo já admitia o próprio Os-
man Lins: “não nos importa muito se fomos ou não felizes nestes severos 
exercícios. O importante, para nós, é a homenagem que prestamos a Ma-
chado de Assis, e, através dele, à arte da ficção, cujos corredores e salas, 
segundo demonstra a breve coletânea, são inumeráveis”6. 
A julgar por certos termos usados pelo escritor no prefácio da coletâ-
nea, não é difícil identificar uma atitude paradoxal em relação à experiência 
que coordenou. Se por um lado Osman Lins demonstra um espírito ousado, 
e até certo ponto transgressor, ao propor aos colegas rasurarem o conto 
machadiano, por outro atesta quanto ainda se encontra preso a uma visão 
no mínimo tradicional desse processo, através do uso de certos termos, já 
bastante marcados na tradição metafísica, para referir-se a tal operação: 
“publicamos aqui a peça machadiana, ou seja, o modelo — e as nossas seis 
versões sobre esse modelo”7; “Se a maior ou menor fidelidade ao modelo 
adveio de deliberação dos autores, não foram casuais ou arbitrários os pon-
tos-de-vista adotados”8; “Autran Dourado, valendo-se do escrevente, reve-
la-nos, para surpresa de todos, uma Conceição que, à primeira vista, parece 
contrariar a de Machado, mas na qual acabamos de descobrir, ampliados, 
certos textos do original”9. 
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UMA QUESTÃO DE PONTO DE VISTA 
 
Nessas novas versões de “Missa do galo”, um aspecto me interessa 
de forma especial: a decisão dos escritores em adotar diferentes pontos de 
vista, de sorte a atribuírem a determinado personagem o privilégio do olhar 
— e, mais importante: da voz. Operação semelhante já foi por diversas ve-
zes levada a cabo no cinema — para nos atermos apenas a esse meio — 
valendo a pena lembrar o filme Rachomon (1950), de Akira Kurosawa, no 
qual um padre relata, em flash back, um julgamento do qual participou, na 
condição de testemunha do assassinato de uma mulher e do marido dela, 
um samurai. Durante a narração, vão sendo mostradas cenas do julgamen-
to, nas quais vários personagens apresentam versões diferenciadas de co-
mo os fatos aconteceram e, por fim, o próprio morto é convocado mediuni-
camente a dar seu depoimento. Clint Eastwood, por sua vez, surpreendeu o 
mundo ao lançar simultaneamente em 2006 os filmes A conquista da honra 
e Cartas de Iwo Jima, sobre um mesmo episódio da Segunda Guerra Mun-
dial, visto respectivamente a partir da perspectiva dos soldados americanos 
e dos japoneses envolvidos no confronto. Por meio de tal artifício, ambos 
os diretores — coincidentemente um japonês e o outro americano — pro-
movem uma relativização do conceito de verdade, reconhecendo no pro-
cesso de interpretação as múltiplas possibilidades de acesso a um mesmo 
acontecimento. 
Nas novas versões de “Missa do galo”, os seis autores que participa-
ram do projeto de leitura e reescrita do conto machadiano, impulsionados 
por diferentes motivações, acabam dando voz a quase todos os persona-
gens do texto matricial. Uma ideia da maneira pela qual cada um deles se 
apropriou do conto pode ser conhecida pelo leitor da coletânea já no prefá-
cio da publicação, por meio da síntese que Osman Lins oferece:  
Assim é que Julieta de Godoy Ladeira explora a perspectiva da “boa Concei-
ção”; Nélida Piñon se ocupa de Menezes, cuja intimidade devassa e para 
quem inventa uma linguagem tão interessante quanto ele; Antonio Callado 
aproxima-se de uma personagem apenas sugerida por Machado, a mãe de 
Conceição, levando-nos finalmente a entrever, por um mágico jogo de espe-
lhos, o perfil do grande escritor; Lygia Fagundes Telles, manipulando um es-
tranho “eu” onisciente, procura invadir o mundo do conto, luta por modificá-
lo e vê que tal tentativa é vã. Autran Dourado, valendo-se do escrevente, re-
vela-nos, para surpresa de todos, uma Conceição que, à primeira vista, pare-
 
Número temático: literatura e cinema. A Cor das Letras — UEFS, n. 11, 2010 74 
ce contrariar a de Machado, mas na qual acabamos de descobrir, ampliados, 
certos traços, tênues no original
10
. 
Nesse depoimento, Osman Lins omitiu a informação de que em sua 
própria leitura escolheu, como aliás o tinha feito o próprio Machado de 
Assis, o ponto de vista do adolescente — aspecto que não parece nada ca-
sual — a quem denominou de Nogueira. Além do mais, ao trazer à cena 
personagens do conto que tiveram seu ponto de vista contemplado pelos 
autores das novas versões, Lins põe em evidência o fato de que apenas 
duas delas continuaram condenadas ao silêncio: as escravas negras, uma 
vez que mesmo a D. Inácia e ao escrevente, também referidos de forma 
passageira pelo narrador do texto-fonte, é dado expressarem-se, respecti-
vamente nas versões de Antonio Callado e Autran Dourado. 
Explica ainda Osman Lins no prefácio que, na reescritura do conto 
“Missa do galo”, a fim de “evitar monotonia ou repetições, sugeri — sugeri, 
não estabeleci — perspectivas diversas”11. A ambiguidade de que se reveste 
tal declaração permite pelo menos duas interpretações: por um lado, Os-
man Lins assume total responsabilidade pela escolha dos pontos-de-vista a 
serem adotados pelos companheiros de aventura literária. Contudo, a in-
tercalação da ressalva — “sugeri, não estabeleci” — que vem logo em se-
guida, dissolve a certeza anterior. Como se pode, enfim, compreender a 
interferência de Osman Lins nesse processo? Enquanto uma simples reco-
mendação de que não se deveria utilizar um mesmo personagem como 
narrador de diferentes versões do conto, ou, mais explicitamente, como 
uma sugestão/determinação de qual personagem deveria desempenhar 
essa função na versão a ser elaborada por cada um dos colegas de ofício? 
Se, no primeiro caso, a responsabilidade da escolha recairia integralmente 
sobre cada um dos escritores que abraçaram a tarefa, no segundo não se 
pode negar que, através da concordância com a sugestão de Osman Lins, 
torna-se impossível eximi-los de cumplicidade na eleição desses narradores. 
Logo, a preterição das escravas como sujeitos falantes pode ser atribuída, 
de uma forma ou de outra, aos seis escritores que participaram dessa ativi-
dade lúdica. 
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DO CONTEXTO AO TEXTO 
 
O fato é que, tanto a coletânea de versões de “Missa do galo” quanto 
certas transposições para os meios audiovisuais de uma mesma obra literá-
ria, realizadas em contexto histórico-social bastante distanciado do mo-
mento de produção das obras matriciais, constituem excelentes espaços 
para a observação da permanência de posturas tradicionais na construção 
das próprias imagens identitárias que passam a veicular. Desta forma, pro-
mover uma leitura dessas “leituras” do conto machadiano, auxiliada pelo 
instrumental teórico-crítico que a contemporaneidade tem nos facultado — 
evidenciador do peso que as construções culturais exercem sobre as rela-
ções de poder na sociedade ocidental — pressupõe a inserção em um jogo 
interpretativo que envolve três diferentes temporalidades e remete a con-
textos sócio-históricos peculiares: o final do século XIX, quando é produzido 
o conto por Machado de Assis; a década de setenta, momento em que se 
efetivam as releituras há muito sonhadas por Osman Lins e Julieta de Go-
doy Ladeira, e a contemporaneidade, na qual se situa a análise que desejo 
aqui empreender. 
Nessas seis versões do conto machadiano, e consequentemente na 
adoção de pontos de vista diferentes em cada uma delas, merece destaque 
o papel que é reservado às duas escravas referidas no texto de partida. As 
imagens de negros e afro-descendentes construídas pela literatura no sécu-
lo XIX, notadamente a partir do projeto romântico de instituição da nacio-
nalidade, refletem claramente os dilemas de nossos escritores frente a uma 
questão incômoda. Se José de Alencar, em uma operação radical, decidiu 
bani-los de O Guarani, os demais escritores oitocentistas, impedidos pelas 
evidências de alijar os negros da cena doméstica ou urbana, passaram a 
representá-los como étnica e socialmente diferenciados, naturalizando, 
portanto, sua condição de serviçais dos que se julgavam brancos, europeus 
ou abastados. A tais aspectos se somaria, no final do século, uma mentali-
dade plasmada pelas teorias raciológicas importadas do pensamento euro-
peu, que definiam as posições na hierarquia étnico-racial do ocidente. Nes-
se contexto, as imagens dos personagens negros e afro-descendentes 
construídas por nossos escritores passaram a oscilar entre a invisibilidade, a 
função decorativa e o mutismo, como em A Moreninha, de Joaquim Manuel 
de Macedo; ou entre tais características e a índole traiçoeira e violenta, 
segundo se pode constatar em O cortiço, de Aluísio Azevedo. 
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O próprio Machado de Assis, intelectual mestiço e neto de escravos, 
não se manteve imune às acusações, por certa fração da crítica, de não ter 
se envolvido diretamente na luta abolicionista — na visão de Alfredo Bosi, 
ele foi um “discreto simpatizante”12 dessa causa — e de haver construído 
imagens negativas de personagens negros, muito embora tenha, em certos 
momentos de sua obra, questionado de forma contundente a ordem social 
vigente e a insensibilidade diante da escravidão, conforme se dá nos sem-
pre lembrados contos “O caso da vara” e “Pai contra mãe”. Em certos mo-
mentos da obra machadiana, por trás da aparente indiferença do autor, 
pode-se ler, ao contrário do que por muito tempo se supôs, justamente a 
referência ao espírito escravocrata da burguesia fluminense, merecendo ser 
evocado o conto “O espelho”, no qual os perfis dos serviçais negros transi-
tam da naturalização de sua condição de escravos ao seu rebaixamento a 
uma posição de criaturas pérfidas. Como evidenciaram investimentos críti-
cos mais recentes — a exemplo dos empreendidos por Raimundo Faoro em 
A pirâmide e o trapézio e Robert Schwarz em Ao vencedor as batatas — a 
complexidade da obra machadiana há muito pedia uma maior atenção a 
certos aspectos sobre os quais os estudiosos do autor ainda não haviam se 
debruçado com a necessária atenção. Cedendo ao apelo, Eduardo de Assis 
Duarte realizou um trabalho de capinagem e reuniu no livro Machado de 
Assis afro-descendente, poemas, contos, crônicas e trechos de romances, 
de sorte a propiciar aos leitores a oportunidade de reavaliarem os juízos 
disseminados a respeito do posicionamento do escritor em relação à práti-
ca da escravidão no Brasil oitocentista.  
No conto “Missa do galo”, Machado de Assis faz apenas duas breves 
referências — e em um mesmo trecho curto — às escravas negras, momen-
tos em que o narrador age como uma câmera cinematográfica que, em um 
plano geral, acaba capturando quase que acidentalmente certos objetos em 
meio ao todo, sem no entanto conferir-lhes qualquer destaque ou expressi-
vidade:  
A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costu-
mes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e 
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo 
dizer ao Menezes que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas 
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ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não res-
pondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte
13
. 
Embora o realista Machado de Assis inclua as escravas negras no 
grupo familiar, confere-lhes apenas o direito a ouvir as conversas dos mo-
radores da casa e tirar conclusões, mas nunca de expressá-las, em uma 
prática similar à que vigora até hoje no seio das residências brasileiras, nas 
quais sempre se alimenta a expectativa de que as empregadas — que em 
sua quase totalidade continuam sendo negras — “saibam o seu lugar” na 
ordem social e doméstica. Os artifícios de camuflagem da opressão também 
não variaram muito do século XIX para o momento presente: consideradas, 
muitas vezes, como “quase pessoas da família”, as empregadas domésticas 
permanecem sem direito a voz e relegadas aos quartos do fundo, em uma 
perpétua reedição das estratégias hierarquizadoras vigentes sobretudo em 
sociedades que tiveram um passado escravista como a nossa. 
Todavia, mais que a postura de Machado de Assis, que escreveu no 
século XIX e sob a pressão de um contexto social no qual a prática do racis-
mo se encontrava abrigada sob a chancela de uma (pseudo-)ciência, inte-
ressa-me analisar aqui a dos seis escritores que, quase um século após a 
publicação do conto pelo autor oitocentista, deliberaram promover diferen-
tes traduções de “Missa do galo”. Diferentemente de Machado de Assis, 
esses autores encontravam-se ancorados em um momento de eclosão de 
importantes movimentos de resistência dos negros à opressão, iniciado 
sobretudo nos Estados Unidos e espraiado em seguida por diversos países, 
inclusive o Brasil. 
 
DO RISO AO SUSSURRO 
 
Dos seis autores da coletânea, quatro se referem às escravas. Nélida 
Piñon, incorporando uma sutileza tipicamente machadiana, sugere, através 
do nome atribuído à escrava, sua condição de sofredora: “Conceição força-
va-me a desistir. Até que, não mais suportando, levantou-se a pretexto de 
chamar Suplicia, urgia que a mucama fosse ao boticário curá-la da enxaque-
ca”14. Na operação atualizadora de Julieta Ladeira, a escrava transforma-se 
em criada, ora mostrada como uma criatura destituída de qualquer traço de 
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subjetividade — “Refeições servidas cedo, a criada saindo antes das oito, 
Menezes e o jornal, minha mãe tricotando junto ao rádio”15 — ora como 
alguém a quem cabe apenas obedecer a ordens: “E mandei a criada tirar a 
colcha de sua cama, por causa do calor”16. Antonio Callado, ao enfatizar a 
negligência das escravas, paradoxalmente concede-lhes a possibilidade da 
desobediência: “Agora tinha estalado a outra porta [...] era o ruído daquela 
maçaneta de vidro vermelho onde boiavam margaridinhas brancas, presa à 
sua placa por pregos frouxos e cujo conserto, por mais que fosse recomen-
dado às escravas, não se providenciava nunca”17; Lygia Fagundes Telles, a 
seu turno, permite às escravas uma ascensão do riso ao sussurro, mas cujos 
comentários não ultrapassam as paredes de seu quarto de dormir: “Mas 
tem alguém dormindo? A começar pelas mucamas lá no fundo da casa: já 
estão de camisola e conversam baixinho, a mais nova trançando a carapi-
nha em trancinhas duras, rindo do patrão que devia estar todo contente, 
montado na concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou apren-
dendo, concubina”18.  
Não obstante tais referências correspondam a uma repetição em di-
ferença do gesto do autor oitocentista, elas não chegam a subverter o pa-
drão representacional do texto-matriz, nem contêm uma potência capaz de 
resgatar as serviçais da posição marginal a que foram relegadas. Deste mo-
do, o exercício de reescritura do conto “Missa do galo” apresenta seis vari-
ações não apenas sobre o mesmo tema, mas especialmente sobre uma 
mesma postura: a de silenciamento da voz das personagens negras. Como 
enfatiza Foucault,  
em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de 
exclusão. O mais evidente, o mais familiar também é a interdição. Sabe-se 
bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo 




Apoiados na liberdade crítico-criativa que preside contemporanea-
mente os exercícios de “adaptação”, foi possível a Nélida Piñon desenhar os 
contornos de um outro Menezes, movida pelo propósito de escancarar o 
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16
 Idem, ibidem, p. 60. 
17
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comportamento sórdido e machista do personagem; a Osman Lins substitu-
ir o livro Os três mosqueteiros, com que o estudante ocupava seu tempo, 
por O vermelho e o negro, e ver na senhora de Rênal a própria Conceição; a 
Julieta Ladeira construir um novo perfil da esposa de Menezes, de modo a 
reverter o modelo de mulher e esposa arquitetado pela mentalidade patri-
arcal, que a enclausurava entre quatro paredes; a Antonio Callado transpor-
tar Capitu do Dom Casmurro para sua própria versão de “Missa do galo”; a 
Autran Dourado apropriar-se de uma brevíssima e maliciosa referência do 
velho Machado ao fato de Conceição, após a morte de Menezes, ter-se 
casado com o escrivão juramentado do marido, e transformá-lo no Joaquim 
Fontainha Távora, protagonista de sua história; e, por fim, a Lygia Fagundes 
Telles agir como uma roteirista, em sua tentativa de lembrar-se de cada 
detalhe mencionado no texto de partida. Logo, é pertinente inquirir: por 
que então nenhum deles deliberou dar voz às escravas que, na casa de Me-
nezes, a tudo viam e ouviam e contemporaneamente teriam muito a dizer 
sobre a situação das mulheres negras e pobres que habitam as periferias 
dos grandes centro urbanos; a respeito da maneira como continuam sendo 
representadas nos filmes e novelas; ou ainda sobre a tripla discriminação 
de que ainda são vítimas na sociedade brasileira? 
 
ENTRE FALAR E (NÃO) SER OUVIDO  
 
Em seu contundente ensaio intitulado “Pode o subalterno falar?” pu-
blicado inicialmente em 1986, Gayatri Spivak desenvolve reflexões que po-
dem nos auxiliar na interpretação dessa problemática. A autora entende os 
subalternos como “as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 
legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante”20. Ancorada na desconstrução derridariana, ela promove uma 
forte crítica aos intelectuais ocidentais, notadamente a Deleuze e Foucault 
que, a partir de visões expostas em “Os intelectuais e o poder”, promovem 
segundo Spivak,“uma valorização não questionada do oprimido como sujei-
to”21 e, concomitantemente, se mostram acríticos “quanto ao papel históri-
co do intelectual” que, na opinião da autora, não pode falar pelo outro, 
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pois, ao fazê-lo, reproduz as estruturas de poder e colabora para a manu-
tenção da opressão. Ao intelectual caberia um papel diferente: criar espa-
ços para que o subalterno possa ser ouvido, já que essa impossibilidade 
bloqueia inclusive sua capacidade de auto-representação.  
Como importante contribuição crítica ao próprio Grupo de Estudos 
Subalternos, ao qual se encontra vinculada, Spivak promove uma dupla 
crítica: à orientação teórica do projeto, que opera com a ideia do subalter-
no “como construtor de seu próprio destino”, e à “ausência de estudos que 
incorporassem perspectivas de gênero”22. Enfatiza a autora que, no “con-
texto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença 
sexual é duplamente obliterado”, uma vez que “a construção ideológica de 
gênero mantém a dominação masculina”. A seu ver, se “o sujeito subalter-
no não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está 
ainda mais profundamente na obscuridade”23. Sua conclusão é de que, co-
mo o subalterno não pode falar, na medida em que lhe é impossível estabe-
lecer relações dialógicas, “a mulher subalterna continuará tão muda como 
sempre esteve”24.  
Caso aceitemos os argumentos apresentados por Spivak, poderemos 
entender tanto a postura de Machado de Assis, quanto a dos seis autores 
das novas versões de “Missa do galo”, como uma recusa em assumirem o 
que a autora indiana viria a classificar, na década de 1980, como uma atitu-
de do “intelectual ocidental benevolente”25, que incorre em uma “utopia 
perigosa”26. Enfim, o que essas “variações sobre o mesmo tema” atestam é 
nada menos que a permanência de uma impossibilidade: a de a voz dos 
subalternos ser ouvida. Se no conto machadiano, escrito no século XIX, às 
escravas negras era permitido no máximo “rir à socapa”, nas recriações da 
década de 1970 elas vão do direito ao sussurro — como ocorre na versão 
de Lygia Fagundes Telles — ao absoluto silêncio que lhes reservam Nélida 
Piñon e Julieta de Godoy Ladeira. O fato de essas personagens sequer se-
rem citadas nas demais versões subtrai-lhes a condição de sujeitos e poten-
cializa sua invisibilidade social, práticas naturalizadas em culturas como a 
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brasileira que, por meio de artifícios ardilosos, atuam permanentemente na 
produção e manutenção da subalternidade.  
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